注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

一个人的世界

 
 
 

日志

 
 

半个世纪的小故事  

2011-06-23 23:16:00|  分类: 故事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    还没到年过半百的时候,只是“半个世纪”听起来好像更长久些。
    当你与一个人认识了将近半个世纪,是否该有很多故事、往事?我认识的所有人中,除了父母等家里的直系长辈,有一个人是我认识最久的朋友,只有这一个。但我们之间的故事却很简单。前几天,在北京一家烤鸭店,我与这位朋友一起吃了半只烤鸭。我们说了很多话,但是,说话的内容至少都是20年前的事情。实际上,我们对彼此的长相都已经有点模糊,如果不是共同的记忆和经过确认的关系链,在大街上偶遇,很可能会认不出来。熟悉的陌生人,这种感觉很奇妙。
    我俩的父母当年都是右派。在我俩还没出世的时候,我们两家就是劳改农场的邻居。她来到这个世界比我早一点,十天吧。我们在婴儿时代就认识了、熟悉了,我们是彼此人生中第一个朋友,或者是“对手”。也许婴儿没有记忆,但是,有些东西是有记忆的。
    传说中的曹雪芹的父亲或祖父叫曹寅,与康熙的关系很亲密。我理解康熙与曹寅的亲密关系就源自于我自己的经历。康熙与曹寅没有血缘关系,但他们吃过同一个女人的奶水。曹寅的母亲曾经是康熙的乳母,因而,这两人在一生中都保持了特殊的兄弟关系。我与她也是这样一种关系。
    出生后,我母亲有点特殊情况,我缺了点照顾,便被挪到邻居家“就食”了。她母亲身材高大,奶水也很足,我便分享了本该独属于她的食物。那时候,她的体重比我重,胃口比我大,我分享了她的食物,据她母亲说,她经常有意见,可能那时候起就对我不满。后来我们一起长大,一起进幼儿园。我记得有一次,幼儿园所有的小朋友都被阿姨带出去“玩”了,只留了我们两个,孤零零在冷清清的幼儿园里。我们不知道为何会有此特殊待遇。等小朋友回来后,有快嘴的小朋友说,他们看到了批斗会,我俩的母亲都在台上被批斗。所以,我很早就理解了“同病相怜”这个词。
    整个小学期间,我俩都在一个班,座位离得也不远。那时候有很多故事,有的我还记得,有的她还记得。她父亲当时在中学做物理、化学老师,独自一个办公室,兼做实验室、仪器室,里面都是坛坛罐罐的试管、玻璃瓶,还有很多线路板、电子管之类。我常去她父亲的办公室,对她父亲成天摆弄那些东西很好奇。有一次,她父亲给我一元钱,让我替他去买一包大前门香烟。临走时,她父亲考我:大前门二毛八一包,应该找多少钱?我算对了。从此,我也牢牢记住了那个年代没有过滤嘴的大前门的价格。没有过滤嘴的大前门,这也是毛泽东爱抽的烟。
    初中时,她的父母去了别的地方,我们几年没见面,偶尔有点零星的消息。随着我父母的平反,初中最后一年,我到了上海,在一普通中学借读,后来考上了重点高中。在上海读高中时,我得知她父母也平反回了上海。终于,我俩在上海巧遇了。女大十八变,她变得很漂亮。那个时候,我在一所寄宿高中就读,与她很少见面,也没有现在的电话、手机、QQ、Email之类,只能靠写信联系。我从小学习成绩就很好,我读小学时,她母亲是数学老师,还搞教学改革,把我培养成给同学上课的“学生老师”,其实比较失败。高中与她重逢后,她与我通信,内容大多也是学习问题。现在想起来,她在学习上遇到问题,为何不问她父母?非要写信问我?是否故意?
    有一天,我接到她的一封信,是一封绝交信。她在信里说,不要再给她写信,也不要去找她,从此只当不认识,之类。我一点都搞不清状况,不知道出了什么事。再写信去,都石沉大海,毫无回音。我就读的寄宿高中在郊区,只有周末才能离校,去找她,她父母都说她不在。当时快临近高考了,我想等高考之后再去找她,把问题搞明白。然而,高考之后我得知,她去了日本读书,那一年是西历1981年。此后十几年,我再无关于她的消息,但我也渐渐从我母亲那里搞清了原委。我与她经常通信的事,被我父亲知道了。我父亲给她家写了一封信,我母亲也不知道那封信的具体内容,只知道大概,意思是说年龄小、不要早恋、不要影响考大学之类。我猜想,我父亲的那封信中,有些言辞比较生硬、伤人,让她及她的父母生气了。她母亲也传出消息,不能原谅我母亲。于是才有了她给我的那封绝交信,声言“不影响我的前途”之类。为此,在以后的很多年里,我都不能原谅我父亲,直到时间淡化了一切。
    上个世纪末,我已经在北京定居。一次回上海,偶尔得知她从日本回国了,时隔十多年后,我们在上海见了一面,也是第一次两人共餐。彼此都已经为人父母,谁也没提当年的那件事。后来,上海、北京毕竟隔得远,我当时生活无定,她在上海也买房搬家,电话号多次更改,渐渐又失去了联系。直到最近,我们共同认识的一个人又使我俩联络上了,于是便趁她出差的机会,有了一次北京的烤鸭餐。这是将近半个世纪里,我俩第二次一起吃饭。她告诉我,她女儿正在日本上大学,因为核污染,离福冈几百公里的某地,茶叶也被污染了,她已决定让她的女儿结束在日本的学习,回国完成大学学业。我心里有一丝波澜:如果这场地震海啸发生在20多年前,发生在她在日本读书的时候,结果会怎样?但我什么也没说。

    将近半个世纪,两个人的故事就这样讲完了。与她重逢,根本没有青春不再、美丽远去之类的遗憾,只有亲人重逢的的温暖,一种亲人般的信任,已完全忽略了当年少不更事的“绝交”。她的父母还都健在,我的父亲已经过世。我写下这个故事,就算说给我父亲听吧。

 

 

 

相关文章:

半个世纪的小故事

熟人与陌生人
北京最牛的小饭馆

《新闻联播》哪天结束?

中国古代文学的附会传统

蔡元培的“红楼附会”说

否定“旧红学”的错误方法

胡适新红学,换汤不换药

王国维的“红楼梦”

曹雪芹是杀人犯?

《红楼梦》的圈套

鲁迅与《红楼梦》

小说不变世道变

“红楼附会学”的时代烙印

给曹雪芹找一串祖宗

《红楼梦》的版本常识

小说-小说《红楼梦》

为高鹗洗刷百年冤情

《红楼梦》被忽视的研究史

贾宝玉是舜帝吗?

红楼少男少女成人梦

不把红楼做历史

曹雪芹是“闲散人员”

票友、鬼市与赊账

青衣黄灯林妹妹

海选“红楼”梦幻组合

四大名著地位的变化

从曹雪芹到曹操
《红楼梦》中的儒佛道
《红楼梦》与命运
《红楼梦》的贵族观

《红楼梦》的少女崇拜流毒甚远
少女崇拜是贵族文化特征

《红楼梦》是青春文学吗?

超利益政治与利益集团政治
《中国没有榜样》


  评论这张
 
阅读(346)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017